La maternidad es una institución. No tiene edificios ni jerarquías visibles pero, como cualquier otra, regula, ordena y, muchas veces, reprime. A través de normas, discursos y expectativas, define qué es una madre, qué es una “buena madre” y delimita, con mucha precisión, lo que sería una “mala madre”.

Otra cosa distinta es la experiencia materna. Ahí entramos en el territorio de lo íntimo, lo corporal y lo vivido. No es un ideal, sino una práctica: el vínculo, el cuidado, el cansancio, el placer, la ambivalencia. Es una experiencia situada, atravesada por la historia y el contexto, donde cada mujer arma -y también desarma- su forma de maternar. Un espacio de conocimiento propio donde se cruzan memoria, deseo y resistencia; donde la mujer deja de ser un mandato y puede reconocerse como sujeto político, humanas y contradictorias.

Entre institución y experiencia hay tensión constante.

Rich nos alerta: la institución tira de hilos invisibles para moldear la experiencia. Le dice a la mujer cómo debería sentirse, cómo debería vivir lo que tiene enfrente. Le susurra que es mala madre por estar cansada, que no es suficiente porque no se organiza mejor, que las buenas madres no gritan ni se desbordan. Le exige siempre estar feliz: “si esto es lo que hace felices a las mujeres, ¿por qué tú no?”. Cualquier falla parece ser individual, responsabilidad de esa madre “defectuosa”.

También le dicta cómo debe verse: delgada, siempre disponible, sonriente.

Por eso, una mujer cuidando a su hije no es solo una mujer cuidando.

Allí operan estructuras más amplias: la distribución social del trabajo, la clase, la raza, el género, la invisibilización del cuidado, la idealización y la exigencia.

Pero en esa misma escena también hay grietas. Espacios de fuga, de resistencia, de invención. La maternidad puede ser un laboratorio donde se ensayan otras formas de relación con el cuerpo, el tiempo y el cuidado.

Una mujer pariendo no es solo una mujer pariendo.

Una cicatriz de cesárea no es solo una cicatriz.

Una mujer conociendo a su hije por adopción no es solo una madre adoptando.

En esas escenas se condensan capas de historia, cultura y política. Hay preguntas sobre quiénes somos, cómo llegamos a ser madres, cómo habitamos ese lugar y qué nos hace.

Por eso tiene sentido escribir en primera persona.

Por eso tiene sentido escribir en primera persona.

Porque en la tensión entre maternidad y experiencia -entre lo que se impone y lo que se vive, entre lo heredado y lo que estamos inventando- se producen formas de pensamiento, de cultura y de política.

Escribir permite hacer visibles esos hilos invisibles.

Y quizá, al nombrarlos, empezar a soltarlos, para que nos permitan respirar y vivir una experiencia más libre.

En mayo dictaré el curso corto Yo madre: taller de autoetnografía en ese lugar bonito que es el Museo Universitario de la Universidad de Antioquia- MUUA.

Vamos a desmarañar institución de experiencia, a escribir para recordar nuestros partos, o los procesos que vivimos para conocer a nuestros hijes, vamos a recorrer el museo para buscar disparadores de escritura o inspiración.

En mayo dictaré el curso corto Yo madre: taller de autoetnografía en ese lugar bonito que es el Museo Universitario de la Universidad de Antioquia (MUUA).

Vamos a desentrañar la institución de la experiencia. A escribir para volver sobre nuestros partos -o los caminos que recorrimos para encontrarnos con nuestros hijes-. A habitar el museo como un archivo vivo: recorrerlo, dejarnos afectar y usar sus piezas como disparadores de memoria, escritura e imaginación.

Para inscribirte al curso ingresa a este link: Yo madre

Cualquier duda me escribes!

Durante mucho tiempo me sentí vacía de mí y llena de los problemas y necesidades de los demás. Hasta que supe que eso tenía un nombre: parentalización.

Es lo que ocurre cuando niñxs y adolescentes asumen roles que no les corresponden: cuidar a sus hermanos, contener emocionalmente a sus padres o incluso intervenir en conflictos de pareja que no deberían llevar en el cuerpo.

Crecí viendo a un padre que trabajaba hasta el cansancio, pero que se emborrachaba, gritaba, humillaba, y nos levantaba a la madrugada con gritos o música. Y una mamá que también trabajaba mucho, y además cuidaba, pero que lloraba muchísimo, respondía también con insultos, tenía arranques de ira, y por momentos se sentía lo suficientemente enojada y valiente como para querer separarse, nos hacía empacar nuestras cosas, para después, en unas cuantas semanas, volver a la casa, hasta que el estallido se repetía. Y así, un ciclo que parecía no tener fin.

En mi mente infantil quería solucionarlo todo y me sentía capaz de hacerlo, solo si me esforzaba un poco más, solo si sacrificaba más de mí, si no era egoísta y daba mi tiempo y mi esfuerzo a mi mamá, lo iba a lograr.

De niña muchas veces en vez de ir a jugar me sentaba a pensar como haría dinero mágico para meterlo en su bolso y que no estuviera más triste. Con 6 años bañaba a mi hermanito de 2, lo vestía, lo cuidaba; cuando las peleas se intensificaban lo buscaba en su cama y lo abrazaba para que no sintiera tanto miedo. De adolescente hice una operación rara en mi cabeza y pensé que si estudiaba Derecho iba a ganar mucha plata, e iba a salvar a mi mamá de las garras de mi papá, renunciando a la idea que tenía de ser una persona creativa (en esa época quería hacer cine y ser escritora de literatura), porque yo “tenía que tomar decisiones que no me gustaban para poder enfrentar la vida difícil y triste que me había tocado”, así lo veía, me convencía de ello. El derecho me aburrió terriblemente, y en un acto de mucha valentía conmigo misma, decidí cambiarme de carrera y estudiar antropología.

Para sobrevivir a la dinámica de mi familia construí un personaje, una niña independiente, juiciosa, siempre a la defensa de su madre. Luego esa niña se hizo una mujer práctica, protegida en el trabajo, que enunciaba que no quería ser mamá (incluso con 18 años casi me opero). También siempre con los guantes de boxeo puestos para pelear por cualquier cosa que considerara injusta, pero paradójicamente tan pequeña y vulnerable ante el no querer de cualquier hombre.

Mi 20´s los invertí en terapia para poder, al fin, sacar este relato de mi cabeza. Estaba aferrada a esta historia. Me tocó humanizar a un hombre y a una mujer que hicieron lo que pudieron con lo que tuvieron. Mis papás eran ellos mismos niños y adultos muy rotos, pero a los que yo tenía que soltar, porque su dinámica de codependencia corroía cualquier cosa. Me costó mucho empezar a conectar con mi realidad emocional, conectar con lo que me dolía, con lo que estaba careciendo, con lo que me gustaba, con lo que me daba placer, con lo que soñaba.

Fue gracias a desprenderme de esa historia, fue gracias a darle lugar a la niña que había sido y que no había tenido un entorno seguro para desplegarse, que pude conectar con mi deseo de ser mamá. Ya he contado esa historia, estaba hablando con la psicoanalista, desmenuzando lo que implicaba haber venido de una familia así, y ella dijo: “bueno, igual luego podrás tener tu propia familia”. Y ahí lo supe, supe que sí quería ser mamá. Que ese deseo recorría mi cuerpo pero que yo estaba muy cansada de hacerme responsable de otros.

A los 29 años quedé embarazada, y si bien no tenía nada resuelto y nada era como dictaba el guión: novio, boda, hijos. El deseo estaba ya tan anclado a mí que tomé la decisión de ir por lo desconocido y emprender la aventura. Sin ser muy consciente de qué me esperaba y cómo la maternidad iba a llegar a terminar de desprender el personaje autosuficiente que había creado para protegerme, y mostrarme más desgarradamente a esa niña que sintió tanto miedo tantas noches, que se acostumbró a estar tan triste.

Creo que la maternidad no es una decisión fácil para ninguna mujer. Ser mamá es brutal. Gestar, parir, lactar, cuidar es intenso. Pero cuando venís de contextos como el que yo vengo, de tanta violencia y desarraigo, siento que tiene un grado mayor de dificultad. Muchas veces me siento sin las reservas de amor y de contención que ahora debo dar a mis hijos ¿de dónde saco esto si yo no lo recibí tanto como lo necesité?. A veces sinceramente he enloquecido, me siento tocando heridas muy profundas que yo no sabía que seguían tan vigentes.

¿Por qué no dejo de pensar en esos dos niños, que éramos mi hermano y yo, llorando en una habitación, abrazados el uno al otro, mientras afuera sus papas juraban odiarse y querer matarse? ¿Por qué estos pensamientos recurrentes sobre mi infancia? ¿por qué sale todo esto justo ahora? ¿por qué? ¿por qué el pasado no se puede quedar atrás?

Es difícil que todo esto aparezca justo cuando tu hijo mayor hace una pataleta, tu otro hijo pide teta, vos no has podido comer bien, y además te estás preguntando cómo hacer todo lo que está pendiente, y cómo ganar más $$.

Pero ocurre un milagro en ese momento. Algo con lo que yo no contaba. Y es que cuando me rindo y satisfago las necesidades de mis hijos, los hago los enteros protagonistas, algo muy profundo en mí sana. Algo se acomoda, algo hace sentido hacia atrás, algo de la niña que fuí lo recibe.

No es fácil. No lo hago perfecto (tampoco aspiro a ello). Pero ahora soy consciente de que no lo hago solo por mis hijos, lo hago todos los días por mí. El amor a ellos y la entrega a ellos me da algo que carecía.

Qué bueno que no dejé que mi deseo se perdiera entre historias y dolores que no me correspondían.

Sobre desear o no desear maternar

Abordar el deseo de ser madres es complejo, poliédrico.

En qué país o ciudad vivimos y con qué políticas públicas se cuenta para poder cuidar. Qué tanta plata y posibilidades tenemos. Las ideas de éxito que nos enseñaron y otras tantas que hemos construido en el camino. La relación de pareja. La red con la que contamos. Y también, la historia familiar que nos antecede, la infancia que tuvimos y eso que recibimos o no cuando fuimos más vulnerables.

Si te estás haciendo estas preguntas, viendo todas estas variables a la vez, si te sentís en la zona gris de la maternidad, no sabés qué tanto lo quieres o no, te invito a ¿Quiero ser mamá? una guía para tomar una decisión consciente sobre la maternidad. Es un espacio íntimo para que puedas abordar esta pregunta y darte respuestas sinceras.

Haz clic para acceder a la guía

En mayo de este año tomé una decisión que, para mí, se sintió radical: dejar de trabajar para otros y tomarme en serio Mamá quiere contar, mi proyecto de divulgación y acompañamiento a mujeres que transitan hacia la maternidad. Algunas están dudosas de ser madres; otras ya están en el camino, preparándose para un parto vivido en soberanía.

Sabía que no sería fácil. Pero no sabía que iba a despertar tanto en mí.

La incertidumbre, la constancia sin garantías, la espera sin resultados inmediatos… confiar cuando todo te invita a dudar. Ha sido profundamente desafiante.

Y claro, se activan heridas antiguas. Las conozco, pero no sabía cuán vivas seguían: la de no ser vista, la de no ser elegida.

Aparece también ese viejo relato que me ha acompañado desde niña: “Todo en mi vida cuesta. Todo requiere demasiado esfuerzo.” Esa narrativa se instala cuando algo no sale como espero. Ayer, por ejemplo, varias cosas pequeñas salieron mal. Unos micrófonos fallaron, una lista de tareas que no se cumpliría. Eran realmente tonterías, pero lloré. Lloré con muchas ganas. Y volví a pensar en renunciar.

Me imaginé otra vez enviando hojas de vida. Volver al ruedo de los proyectos cortos, que te piden el alma a cambio de un salario que no alcanza para ahorrar y sostener una promesa de futuro, y menos con dos hijos. Y lloré más.

Entonces me pregunté: ¿A qué se parece esto?
La respuesta fue inmediata: a parir.

Muy pocas personas en mi entorno entendieron por qué quise parir en casa, en libertad. ¿Por qué no ir a un hospital donde otros se hagan cargo? ¿Por qué no buscar la seguridad de una partera experimentada? Pero algo en mí rugía. Algo en mí pedía otra forma de habitar ese proceso.

Y eso mismo siento hoy con la idea de volver a ser asalariada en un sistema que ignora lo que implica ser madre. Me resulta detestable lo que se me ofrece. Como me resulta detestable la forma hospitalaria de tratar el parto. No entiendo cómo —como sociedad— podemos ofrecer tan poco a las mujeres que están gestando, pariendo, lactando, criando.

Por eso creo que decidir parir en casa y decidir emprender se parecen. Ambas son decisiones incómodas, pero profundamente coherentes con lo que soy desde que me convertí en madre.

No quepo en los protocolos médicos. No quepo en un contrato por prestación de servicios más.

Quiero más.

Aunque implique ver todas mis sombras. Aunque implique renunciar, de una vez por todas, a la ilusión de que alguien me vendrá a validar o a salvar.

Posdata: Terminé de escribir este texto, lo releí… y sentí nervios. ¿Y si me toca tragarme las palabras y salir a buscar trabajo? Como cuando planeé mis partos y me asaltaba el pensamiento: ¿Y si termino en la clínica?

Pero justamente en esa preparación aprendí algo poderoso: lo que resistes, persiste.
Si toca, toca. Y si llega ese momento, no será un fracaso. Será un aprendizaje.

Ninguna mujer que planeó parir en casa y terminó en una clínica fracasó. Solo vivió una experiencia que le mostró quién era y qué necesitaba en ese momento de su vida.

Lo mismo será con emprender.
Me autorizo a arriesgarme. A confiar. A apostar por lo que quiero.

Pero resulta que sí, vine a cuidar.
De mí, de mis hijos, de mis amigas, de otras mujeres en su camino hacia la maternidad.
Y también vine a hacer algo que me resulta profundamente interesante: darle un lugar político al cuidado.

Nací en Chigorodó. Un pueblito pequeño que queda en Urabá, una región entre la serranía y el mar.
Urabá es tierra de migrantes; hay muchos sabores, acentos y músicas.
Uno de mis platos preferidos de pequeña era fríjoles con bocachico, para algunas personas un sacrilegio mezclar esas dos cosas (cocina paisa con costeña).
Pero así me he sentido siempre: como que mi identidad está en la frontera. Nunca soy muy algo. Siempre soy mezcla, borde.
En Urabá soy la paisita. En Medellín (el interior) soy la chilapa.

Soy antropóloga.
Pero antes de decidirme por la antropología, quise estudiar cine. No tenía la plata para estudiar en la universidad privada en la que me habían admitido.
Despechada, decidí estudiar Derecho, con la idea de hacer algo “serio” que me diera plata. Pero me aburrí muchísimo.
Modestia aparte, era una estudiante muy buena, se me daba bien, pero me aburrí. Lo dejé y me fui a estudiar antropología.

La antropología fue una decisión acertada, porque es tan amplia y tiene tantas posibilidades que nunca me he sentido encerrada.
Mi interés por el cine lo canalicé en la antropología visual.
Mis preguntas por las mujeres, en la antropología feminista y de género.
Mi inquietud por el poder, en la antropología del Estado y de los movimientos sociales.
Y ahora, siendo mamá, me interesa la antropología de la maternidad. Y se ha abierto un mundo fascinante de lecturas y posibilidades para pensar el parto, la lactancia, el deseo materno.

Me gusta mucho escribir.
Aunque si soy más sincera, debería admitir que tengo una relación tensa con la escritura. Me ha iluminado en muchos momentos, tengo mucho que agradecerle.
Pero también, en mis momentos de mayor ansiedad, escribo de manera compulsiva.
Después de un año muy intenso, decidí botar cientos de diarios y libretas que tenía: 4 o 5 bolsas de basura llenas de libretas, libretotas, libretitas, todas escritas.
Y fui consciente de que escribía como una loca.

Escribo para poder entender qué siento, para hackear mi diálogo mental, para buscar nuevas posibilidades, registrar mi día a día, dibujar una nueva yo.
Escribo con fluidez cuando no tengo deadlines, pero a veces todavía me paralizo ante entregas importantes.
La escritura es donde se juega mi luz y mi oscuridad. Es un mar que me gusta navegar, pero aún no sé cuándo habrá tormenta.

Vengo de una familia con legado de izquierda. De papás y tíos que lucharon por la justicia social.
En la universidad, esa inquietud tomó forma: me pregunté
qué significaba ser mujer en este mundo y cómo resistimos día a día a un sistema que nos excluye.

El feminismo fue y sigue siendo una herramienta. Pero no un dogma.
Me ha dolido ver cómo algunas posturas feministas han excluido a mujeres negras, trans, indígenas o madres.

Me frustra cuando se dice que gestar y cuidar es solo una forma de opresión.
Y que la vida “feminista” solo es posible sin hijxs.

Yo creo otra cosa: ser madre también puede ser un acto político radical.
Denunciar la violencia obstétrica es feminismo.
Exigir partos respetados es feminismo.
Proteger la infancia es feminismo.
Elegir maternar con placer también lo es.

En la adolescencia decía que no quería ser mamá. A los 18 casi me opero. Mi mamá me ayudó a no acelerar la decisión.
A los 24, le dije por primera vez a un grupo de amigas: “Creo que sí quiero ser mamá”.
Fue la primera vez que empecé a conectar con mi útero.
A los 29 quedé embarazada por primera vez, sin planearlo. Estaba en otra: trabajando como investigadora, dictando clase en la universidad, haciendo una maestría.
Era consciente de mi deseo, pero no le daba un lugar. Y bueno, retorno de Saturno o qué sé yo, quedé embarazada y fue claro para mí que quería tenerlo.
Aunque debo admitir que no sabía del todo qué implicaba.

Lo único que tenía claro era que quería tener un parto en casa.
Había escuchado el relato de una amiga cercana y algo en mí lo sintió coherente.
Me preparé con una partera. Fue un proceso hermoso, que involucró a toda la familia y tuvo elementos simbólicos y rituales muy poderosos.
Pero en ese parto cedí mi poder a la partera. Esperé indicaciones, no anticipé lo que podía.
La vida me dio un aprendizaje profundo: mi hijo nació antes de que la partera llegara.
Descubrí que era más fuerte de lo que creía, y que la preparación había sido la indicada, pero también vi cuántas cosas delegué.

A los seis meses me diagnosticaron depresión posparto.
Yo no me estaba haciendo cargo de mi proceso ni de mi maternidad. Delegaba mi bienestar en otros.
Ya era mamá, pero seguía actuando como una niña.

A pesar del torbellino emocional, quise ser mamá otra vez.
Al año y medio de mi primer hijo, volví a quedar embarazada.
Esta vez lo hice diferente: decidí tener un parto libre.
Me preparé con Own It, la primera guía de parto libre en español.
Me hice responsable del proceso.
Construí un plan de parto. Coordiné a mi familia.
Y mi parto fue como lo soñé: intenso, delicioso, soberano. Me hermané con el dolor. Me sentí acompañada por mi fuego.

En ese parto entendí el rol vital de la doula: no tiene autoridad, no impone su visión. Solo acompaña, escucha, prepara, contiene.

Inspirada por ese parto, decidí formarme como doula.
Ya muchas herramientas las tenía por mi preparación previa, pero el proceso me reveló un universo de acompañamiento: aromaterapia, técnicas de manejo del dolor, sostén emocional.

Inicié mis primeros acompañamientos y fui consciente de lo que está en juego al acompañar.
Con dos hijos pequeños, no puedo acompañar partos presenciales.
Por eso decidí ser doula de preparación al parto.
Y me apasiona, porque acompaño lo más importante: la mentalidad.

Parir es una prueba de fuego.
Y no se puede entrar con una mente dominada por el miedo.
Mi acompañamiento también incluye formar a la pareja o red de apoyo, para que la mamá se sienta sostenida en ese momento tan intenso y poderoso.

También acompaño a mujeres que dudan si ser mamás.
Cuando fui madre me di cuenta de lo mucho que está velado sobre la maternidad para quienes aún no son madres.
Y ahora siento que mi misión es traducir lo que pasa en los planetas del parto, posparto y crianza, para que quienes están tomando la decisión lo hagan con más información, más conciencia y más soberanía.

¿Estás dudando sobre si ser mamá o no?
¿Querés más elementos para tomar esa decisión?
¿Estás embarazada y no sabes qué parto tener?
¿No sabés si serás capaz de tener un parto vaginal?
¿Temés una cesárea? ¿Te inundan las dudas?

¡Acá estoy para vos!
Escribime y te cuento de mis opciones de acompañamiento.

Con amor,
Carolina

Compartir

Suena el teléfono. Es mi amiga.
Le contesto. Me pregunta:
—¿Dónde estás? ¿Estás ocupada?

Le digo, sin filtro:
—Me tocó salir de la casa porque me estaba volviendo loca. No me aguanto a tal.

Ella se ríe. Pero se ríe con tantas ganas que yo no entiendo.
—¡Jajajaja! ¡Yo te llamaba porque también me tocó salir de la casa! No me aguanto a tal… pero ya de sabernos a las dos en la misma, me da mucha risa y se me bajó el drama.

Hablamos más de una hora. Le dimos la vuelta a todo.
Reubicamos la desesperación y el cansancio.
Cada una le mostró su fantasía a la otra.
Cada una le ofreció compasión a la otra.
Eso hacen las amigas: le devuelven el sentido a las cosas.

En algún punto —citando a otra amiga— le digo:
—Nos pasa que todas nuestras necesidades de comunidad, de cuidado, de sostén, se las ponemos a una sola persona. A la pareja. Pero vivimos tan atomizadas, cada una en su casa, cada una con su caos, y nuestras necesidades siguen ahí: ser vistas, ser contenidas, ser abrazadas.
Y un solo ser humano, cansado, precarizado, con sus propias sombras… no puede con todo eso.
Necesitamos más comunidad. Necesitamos más a las amigas.

Pienso en mí.
En las heridas que el amor romántico me dejó.
Y en las que yo también causé, creyendo que lo importante era eso: buscar un hombre al que amar.
Esperé tanto. Años de creer que lo que seguía era una pareja, para tener el rompecabezas completo. Si ya tenía carrera, amigas y una pasión, lo que seguía era una pareja ¿no?. Qué desfasada estaba.
Y ahora, tras cuatro años de convivencia, hijxs, pogos emocionales y logística infernal, entiendo:
la pareja no alcanza.

No alcanza para verme.
No alcanza para sostenerme.
Y yo tampoco alcanzo para cargar con la humanidad del otro.

Y entonces lo veo claro.
La respuesta siempre fueron ellas.
Mis amigas. Mis amigos.
La comunidad que la vida me ha regalado —o que yo, intuitivamente, he sabido construir.

Porque si tengo un talento, es ese:
Hacer amigas.
Las del colegio, las de la universidad, las del trabajo, las de la fiesta, las locas que paren libremente.
Las que me explican. Las que me abrazan. Las que me miran sin juicio.
En todas me veo. En todas me sostengo.

En los últimos meses, algo maduró en mí.
La muerte ya no es una idea lejana.
No la niego. La miro de frente.
Quiero vivir consciente de que puedo morir en cualquier momento.
De que mis hijos, los que amo con todo mi ser, también pueden irse.
Y no quiero que eso me paralice. No es “lo peor que podría pasar”.
He visto con mis propios ojos que incluso de eso… se puede volver.
Más coherente. Más vital.

Lo peor no es la muerte.
Lo peor es quedarse pequeña.
Quedarse en la espera.
En la queja.

Yo quiero vivir. Intensamente.
Y quiero vivir rodeada de mis amigas.

Quiero que me tomen la mano cuando todo esté mal.
Quiero que me digan: “la estás cagando, pendeja.”
Quiero que me miren. Que me hagan sentir especial.
Que me cuiden. Que me amen.
Y yo quiero darles todo eso de vuelta.
Mi ternura. Mis dramas. Mi lucidez.
Mis preguntas. Mi risa. Mis crisis existenciales.

Y así —costura a costura, llamada a llamada,
encuentro a encuentro, meme a meme,
fiesta a fiesta, silencio a silencio—
ir tejiendo la única patria que reconozco como mía:
la que habito con ellas.

Escribo porque mi útero no quiere estar solo. Si fuera por él, gestaría más hijos. Pero no se lo permito. Entonces le propongo otro pacto: crear, dar forma, alumbrar de otras maneras. Y él, generoso, acepta.

Escribo porque cuando era adolescente y soñaba con novelas, la voz de un hombre—despiadado, humillante—me dijo: "Ridícula, tú no escribes, tú eres tonta." Y mi corazón se hizo agua. Lo sostuve con las manos para que no se deshiciera del todo. Y dejé de escribir.

Pero después parí. Libre. Sin ningún señor en la sala que quisiera callarme. Y grité tan fuerte que cualquier otro habría temblado: "SÍ SOY CAPAAAAAZ." Y justo en ese instante, mi hijo nació. Lo tuve en mis brazos por primera vez y pensé: "Ahora sí puedo escribir. No tengo miedo."

Escribo porque ser mamá de niños pequeños es ser escritora. Construyo la fábula cada día. Delineo los límites de su mundo, hasta que ellos decidan romperlos y crear el suyo propio.

Escribo porque he leído a tantos hombres escribir como haciéndose la paja que me niego a quedarme en silencio. Soy mujer, de pueblo, mamá de dos. También tengo derecho al placer de la palabra.

Escribo porque mi abuela Rosmira, campesina y lectora voraz, nunca escribió. Tal vez creyó que no era para ella. Tal vez me dejó su deseo, su extrañeza ante la escritura. Ese miedo de anhelarla y sentir que no me pertenece. Escribo por Rosmira. Escribo en la cocina y en los parques infantiles, esperando que ella me mire y le pueda decir: Nos merecemos esto. Nos merecemos existir en las palabras.

Escribo porque lo necesito. Porque en mis diarios me permito ser la mujer que nadie ha visto. Sin esa mujer de los diarios, quizás nunca habría dejado de ser solo la hija de un hogar borracho y violento.

Escribo porque soy mejor mamá cuando escribo.

Escribo porque mi versión más salvaje y animal es la que escribe.

___

Bienvenidxs al Substack de Mamá Quiere Contar.

Soy Carolina Peña Padierna. Mamá de Agustín, de 3 años y medio, y de Jacobo, 10 meses.

Soy antropóloga de la Universidad de Antioquia, y docente e investigadora de la misma institución. Y además soy doula y consultora perinatal.

Mi vida estaba encaminada a pensar el Estado, el poder, movimientos sociales desde la antropología. Pero me hice mamá y mi mundo entero se transformó tan brutalmente, que ahora simplemente no puedo dejar de pensar el mundo a través de la maternidad.

En este espacio van encontrar mucho de maternidad y antropología política, pero desde mi propio experiencia, porque no creo que se pueda decir nada valioso sobre el mundo si me omito como observadora.

Suscríbanse, quédense, lean, compartan. Ayuden a que esto crezca. A que esto arda.